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EUSKADI TRAS EL FINAL DE ETA: NO OLVIDAR LO QUE HABÍA ANTES 
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“Retos de la sociedad vasca después de ETA” 
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Cada vez me interesa menos el análisis en términos políticos del denominado 
“conflicto vasco”. Sobre todo ahora que ha finalizado el ciclo terrorista. Desde un 
punto de vista estrictamente político los procesos avanzan más por necesidad que por 
virtud. Se hará lo que se pueda hacer, cuando se pueda hacer, según los intereses 
prácticos de cada cual y la correlación de fuerzas existente en cada momento. Por eso, 
mi reflexión camina por otro lado. Va a ser una reflexión inútil]. 

Por otro lado, tengo claro que hay cosas que hay que hacer, en cualquier caso. Que ya 
debían haber sido hechas. Lo del acercamiento de presas y presos, por ejemplo. O la 
aplicación estricta del reglamento penitenciario para permitir progresiones de penas, 
excarcelaciones de presos enfermos y salidas de prisión cuando se cumple la pena, sin 
revisionismos ni trampas. Gesto por la Paz lo viene reclamando desde los años 90. 

Mi perspectiva parte de tomarme en serio una idea expresada por Anjel Lertxundi en 
Hasier Etxeberria, Cinco escritores vascos: “La violencia nos ha robado la energía para 
decir que lo que no es justo no es justo. La sociedad vasca, sin embargo, no ha 
aceptado que el mal es de naturaleza moral, porque tiene miedo a mirarse en el espejo 
y decir: estoy enferma. No hemos aprendido a poner la política bajo la lámpara de la 
moral por eso, nuestro conflicto actual es moral, no político” 

 

[1] “Mi ideal sería que pasáramos de un espacio donde parece haber una identidad 

primera, original, importante a un espacio donde haya muchas identidades. Entre ellas, 
desde luego, aquella de la que yo participo: la identidad vasca. A ese nuevo espacio yo 
le llamo, insisto, Euskal Hiria. *…+ Ése es un poco mi sueño, una ciudad. *…+ Creo que 
algún día se producirá, y que será una situación de conflicto, cómo no, civilizado, y que 
todos lo notaremos: porque la gente, en vez de andar sobre el suelo, andará como a 
veinte centímetros, yo creo que levitará. Levemente, para no escandalizar, pero 
levitará por el peso que nos habremos quitado de encima. Ahora tenemos mucho peso 
sobre los hombros”. Bernardo Atxaga hacía esta reflexión en 2003. Comparto el fondo 
de la reflexión de Atxaga y su pretensión, más performativa que descriptiva. Hago mía 
sin reservas su propuesta de una Euskal Hiria constituida por ciudadanas y ciudadanos 
plurales y complejos, internamente multiculturales. Sin embargo, tengo la impresión 
de que tras el cese de la violencia de ETA no se ha producido esa elevación de la gente 
sobre el suelo, o no de manera evidente y generalizada.  

Mi impresión no se aleja mucho de lo que detecta en el conjunto de la sociedad vasca 
el Sociómetro de marzo de 2012, elaborado por el Gabinete de Prospecciones 
Sociológicas del Gobierno Vasco: confianza en que de verdad estemos ante el final de 
ETA (52%) y sensación de optimismo (57%), sí, pero también impresión muy 
generalizada de que los recelos políticos y las heridas sociales causadas por el 
terrorismo no desaparecerán nunca (34%) o no lo harán hasta dentro de muchos años 



2 

 

(42%), y sentimiento mayoritario de que el final de la violencia no ha modificado 
sustancialmente cuestiones como la libertad para hablar de política, las relaciones 
entre los partidos políticos, el reconocimiento a las víctimas, la convivencia entre 
personas con ideologías diferentes o la posibilidad de defender cualquier idea política. 

Por supuesto, el anuncio de ETA ha significado un cambio muy profundo en nuestras 
vidas, en las de toda la ciudadanía vasca, y muy especialmente en las vidas de todas las 
víctimas potenciales del terrorismo. Quitarse de encima el peso de escoltas y 
guardaespaldas –quitárselo literalmente, pues se trataba de un peso experimentado 
físicamente, cada día- produce una sensación de ligereza que debe asemejarse mucho, 
en la práctica, al acto de levitar. Pero, como decía, si bien personalmente he podido 
experimentar la primera sensación, no he llegado a notar la segunda.  

Levitar, andar a veinte centímetros sobre el suelo: creo que algún día se hará realidad 
el sueño de Atxaga. Lo creo y lo espero, sinceramente. Pero aún no. Aún es pronto. Es 
más, no sería bueno que algo así ocurriera en los próximos años. Aún debemos pisar 
suelo, y hacerlo conscientemente. Debemos caminar hacia el futuro, sí, pero con los 
pies en el suelo, en este suelo vasco que aún guarda tantas huellas de esta recién 
finalizada violencia… y de lo que había antes de ella. 

 

[2] Una decena de reclusos de ETA, autodenominados Presos Comprometidos con el 

Irreversible Proceso de Paz, casi todos en prisión desde los años 90 condenados a 
decenas o centenares de años por asesinato, participaron en octubre y noviembre de 
2011 en una serie de talleres de debate dentro de la prisión con víctimas, profesores, 
políticos y periodistas para hablar sobre la violencia, las víctimas y la paz en Euskadi. En 
un cuestionario sobre la experiencia remitido por el diario El País, estos reclusos hacían 
la siguiente reflexión: “En nuestro país, la existencia de la violencia ha hecho que 
viviéramos en mundos estancos, llenos de prejuicios e ideas preestablecidas sobre lo 
que representaba «el otro». El fin de la violencia tiene que traer consigo, entre otras 
cosas, un cambio de mentalidad”. 

El fin de la violencia tiene que traer consigo un cambio en esas imágenes del “otro”... 
Es una esperanzadora ilusión. Si ha sido la violencia la que nos ha incapacitado para 
comprender adecuadamente al otro, su final debería permitirnos desmontar esas ideas 
estereotipadas, y hacerlo con relativa facilidad. Pero no es así. En realidad, no ha sido 
la existencia de la violencia la que ha hecho que en Euskadi hayamos vivido en mundos 
estancos, construidos a partir de imágenes descalificadoras del otro; al revés, ha sido 
la existencia de esas imágenes prejuiciosas del otro (reflejo invertido de una imagen 
igualmente prejuiciosa del “nosotros”) la que ha preparado el terreno para la violencia. 
El prejuicio precede a la violencia, aunque una vez desencadenada esta lo refuerce de 
una manera radical.  

Necesidad de distinguir entre la agresividad y la violencia, términos que si bien 
usualmente se utilizan como si fueran sinónimos, en realidad no lo son: “La primera es 
una conducta innata que se despliega automáticamente frente a determinados 
estímulos y se inhibe frente a otros. La violencia, en cambio, es una conducta 
intencional más que automática que puede dañar, es decir, que es la agresividad 
deliberada”. Hablamos de violencia deliberada. Deliberada, sí, en todos los sentidos: 
intencionada, rumiada durante tiempo, discutida con otros, socializada, aceptada, 
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planificada... La violencia comienza antes, en ocasiones mucho antes, de que se 
exprese en forma de agresión.  

A diferencia de lo que ocurre con la agresión, antes de la violencia hay, siempre, 
deliberación. Y el resultado esencial de esa deliberación, resultado sin el cual la 
violencia permanecerá relegada a ese segundo plano oscuro del conocimiento, es 
siempre una operación de extrañamiento. 

 

[3] La secuencia real que define las dinámicas socio-políticas que están en la base de 

las prácticas sociales eliminacionistas –de las que el exterminio o el asesinato de masas 
es su forma más extrema- comienza con la identidad, precisa la mediación de la 
política y termina, en su caso, en la violencia. No es la violencia la que está al 
comienzo. La violencia –la violencia de motivación política- está al final de un proceso 
que empieza con la construcción de un “Nosotros” homogéneo y puro radicalmente 
confrontado a un “Otros” igualmente homogéneo; antes de la violencia política, como 
condición necesaria aunque no suficiente de esta, encontramos siempre un ejercicio 
de estereotipificación que Beck ha conceptualizado con el término de construcción 
política del extraño. La violencia política se ejerce siempre sobre un Otro 
estigmatizado, expulsado de la comunidad de reconocimiento, socialmente distante 
aunque físicamente próximo, definido como amenaza a la coherencia del Nosotros 
soñado.  

Pero hay un segundo paso esencial para poner en marcha el proceso que culmina en la 
violencia, o en alguna de las expresiones del eliminacionismo: la existencia de un 
movimiento y un liderazgo político que lo impulse o lo consienta. La acción de estos 
líderes políticos legitiman la violencia contra los extraños y expanden la zona de 
aquiescencia en el conjunto de la población hacia las distintas prácticas 
eliminacionistas. 

 

[4] La pregunta que en mi opinión debemos hacernos en este momento en Euskadi es 

muy clara: ¿qué había antes de la violencia terrorista? ¿y qué hay actualmente de todo 
aquello que había antes de la violencia? 

Escribe Lindqvist que en latín “exterminio” significa poner al otro lado de la frontera, 
ex terminus. Las víctimas del terrorismo son unas víctimas de una naturaleza muy 
especial. Ser víctima del terrorismo no es, simplemente, ser víctima de una causa 
particular, distinta de otras (de la siniestralidad laboral, de la violencia contra la mujer, 
de un robo con violencia). Las víctimas del terrorismo, todas las víctimas del 
terrorismo, no han sido simplemente (si es que se puede utilizar este término cuando 
hablamos de lo más terrible que puede hacer una persona contra otra) asesinadas. Las 
víctimas del terrorismo han sido exterminadas. 

Las víctimas del terrorismo han sido víctimas de una determinada perspectiva sobre lo 
que la sociedad debería ser. Una perspectiva cuya característica más destacable ha 
sido considerar que había determinadas personas que estaban de sobra en el Nosotros 
vasco que se pretendía construir. Personas que, porque estaban de sobra, debían ser 
puestas más allá de la frontera moral que define ese Nosotros. Las víctimas del 
terrorismo constituyen una comunidad caracterizada por el hecho de que todas ellas 
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han sido asesinadas o malheridas tras haber sido previamente definidas como 
población sobrante.  

ETA ha consumado sus atentados sobre la base, absolutamente imprescindible, de 1º) 
una estrategia previa de construcción política del extraño (el español, el opresor, el 
represor...), 2º) a la que ha seguido un proceso de producción social de la distancia 
(aislamiento, no son de los nuestros), 3º) cuya consecuencia ha sido la generación de la 
indiferencia moral. El asesinato no es más que el último eslabón de este proceso. La 
violencia que ha quebrado la convivencia también ha sido violencia política y violencia 
moral. Escribía a este respecto Ruiz Soroa: “No existe entre nosotros conciencia social 
suficiente del hecho de que una parte de la sociedad ha levantado su mano contra la 
otra, que ha habido entre nosotros un crimen fratricida. Y esa conciencia social es 
imprescindible para echar a andar después”.  

 

[5] Hay una gestión del tiempo presente que contribuye a la construcción de una 

convivencia en libertad y en pluralidad: es aquella que se realiza desde la contención, 
que es capaz de resistir la quemazón de lo inmediato.  

Recuerda John Berger que si para el animal su entorno es algo dado, para el hombre la 
realidad no es algo dado: “hay que buscarla continuamente, hay que agarrarla; casi me 
sentiría tentado a decir que hay que salvarla”; y concluye: “Los acontecimientos 
siempre están al alcance de la mano. Pero la coherencia de esos acontecimientos, que 
es a lo que uno se refiere cuando habla de realidad, es una construcción de la 
imaginación”. Debemos agarrar la realidad y para ello debemos aferrarnos a ella; nada 
de levitar. Del mismo modo que Virilio denuncia la tiranía del tiempo real, hay que 
denunciar la tiranía del espacio real: “La tiranía del tiempo real no anda muy alejada de 
la tiranía clásica porque tiende a eliminar la reflexión del ciudadano a favor de una 
actividad refleja”. La picnolepsia está en la base de las ausencias: situaciones en las 
que los sentidos permanecen despiertos, pero no reciben las impresiones del exterior. 
“Para el picnoléptico nada ha sucedido; el tiempo ausente no ha existido. Sólo que, sin 
que lo sospeche, se le escapa en cada crisis una pequeña parte de su duración”.  

Hoy sufrimos en Euskadi una tiranía del espacio-tiempo real que trae consigo la 
amenaza de una picnolepsia generalizada en Euskadi. El énfasis en sostener, de 
manera dogmática e irreflexiva, que Euskadi vive ya en un nuevo tiempo o en un nuevo 
escenario apunta a la conformación en nuestro país de unos no lugares 
profundamente idiosincráticos. El manifiesto Madrid-Donostia, paz y democracia en el 
País Vasco, impulsado por varios centenares de profesores, periodistas, políticos y 
activistas de movimientos sociales de toda España y presentado públicamente en 
Madrid el pasado 19 de abril es un perfecto exponente de esta actitud picnoléptica: “El 
nuevo tiempo político que ha surgido exige actuar sin demoras. La ilusión y esperanza 
generadas por el mismo no puede ser defraudadas. Ya no hay excusas ni obstáculos 
que puedan aducirse como insalvables. La consolidación de un nuevo escenario para el 
País Vasco es también tarea nuestra, porque nos afecta en nuestra condición de 
ciudadanos y ciudadanas amantes de la paz, la libertad y la democracia”.   

El escritor Willy Uribe ha desarrollado durante varios meses un proyecto denominado 
Allí donde ETA asesinó, cuyo objetivo original era fotografiar los escenarios en los que 
había tenido lugar un asesinato el mismo día y a la misma hora, con la mayor exactitud 
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espacio-temporal posible. Uribe alerta sobre la desaparición de esos lugares y, con 
ellos, de los terribles acontecimientos que allí ocurrieron: 

No siempre fue posible dar con el lugar exacto. Asesinatos como el de Vicente Irusta 
Altamira en 1979, el de Leopoldo García Martín en 1981, o el de Eduardo Navarro 
Cañadas en 1983, se han olvidado en el lugar. Pregunto a algunos ancianos, en algunos 
comercios, en algunos bares. De quienes contestan, pocos recuerdan. ¿Y cómo puede ser 
eso? Seguro que habrá sociólogos que acierten a explicarlo, incluso que ya esté explicado. 
Por mi parte, puedo hablar de ello. El 19 de enero de 1980, ETA asesinó en Getxo a José 
Miguel Palacios Domínguez. Sucedió a unos doscientos metros de donde yo vivía 
entonces. Treinta años después, yo no recordaba nada. Ni que ETA le hubiera arrebatado 
la vida ni, mucho menos, su nombre. ¿Dónde podía estar yo entonces? 

Si acierta Augé cuando afirma que “como los lugares antropológicos crean lo social 
orgánico, los no lugares crean la contractualidad solitaria”, la Euskadi del futuro no 
puede construirse levitando sobre esos lugares, en lugar de detenernos y recordar los 
crímenes que en ellos ocurrieron. Debemos demorarnos para rememorarnos. 

 

[6] No se trata de mirar hacia atrás con ira. Se trata de buscar eso que el dramaturgo 

bilbaíno Ignacio Amestoy llama la anagnórisis , “el reconocimiento de la culpa, y en los 
espectadores la catarsis, la reflexión y hasta la purificación”. Sabiendo que el proceso 
será duro, y que afrontarlo no nos permitirá salir indemnes. A nadie. 

Buena prueba de ello la hemos tenido recientemente en el ámbito de la literatura. 
Fernando Aramburu abrió el debate con unas polémicas declaraciones: “[Los escritores 
vascos no son libres] porque están subvencionados, forman parte de la campaña de 
promoción del idioma. (…)A Bernardo Atxaga le tengo un gran afecto, es una excelente 
persona, pero ha tocado el tema de ETA de manera metafórica, sin nombrar lo 
evidente: el sufrimiento y la sangre. No es un hombre libre y trata de complacer a unos 
y a otros”. Palabras duras, que fueron posteriormente matizadas, pero que 
desencadenaron una tormenta en el normalmente reposado mundo cultural vasco. 
Anjel Lertxundi respondía en un artículo titulado "Palos de ciego": 

Me dolió que dijera de los autores en lengua vasca que somos escritores subvencionados 
(…) Me acordé de Xabier Lete y del manifiesto firmado en 1980 por 33 intelectuales 
vascos. Me acordé de muchos autores y libros que sí hablan contra ETA con rigor y calidad 
literarios, libros publicados «en medio de la balacera», como me dijera un periodista 
mexicano (…). Mi repaso abarcó también a los escritores que por acción o calculada 
omisión han sido conniventes con ETA. Pero esa galería de situaciones que acabo de 
pergeñar es idéntica para los escritores vascos en euskera y en castellano: en ambas 
lenguas ha habido escritores comprometidos contra ETA y escritores que han justificado 
las acciones del grupo armado. Y, sin embargo, Aramburu se refirió solo a los escritores en 
lengua vasca. Fue inmisericorde solo con ellos. 

En efecto, mayo de 1980 un grupo de destacados intelectuales vascos hizo público un 
valiente manifiesto en el que denunciaban "la violencia que nace y anida entre 
nosotros, porque es la única que puede convertirnos, de verdad, en verdugos 
desalmados, en cómplices cobardes o en encubridores serviles". Xabier Lete fue uno 
de los firmantes de aquel temprano y valiente manifiesto. Nadie podría acusarle de 
connivencia o de indiferencia con el terrorismo. Sin embargo, en su último poemario 
Egunsentiaren esku izoztuak -"Las ateridas manos del alba", en su traducción 
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castellana- Lete dedica un poema a Imanol Larzabal, fallecido en Orihuela en 2004, en 
el que dice así: 

Era una tarde de junio / plena de luminosa paz y sosiego 
era una tarde de junio / había una emoción inefable en el aire, 
y en el rostro de tus amigos un dolor mudo / cuando te despedimos, 
allí donde las personas miran de soslayo al mar, 
una culpa que impide sanar las heridas de un error, 
quisiéramos ofrecerte un último aplauso / en su humildad, la flor de un verso sentido, 
o tal vez pedirte perdón / por haberte dejado tantas veces solo, 
te habías marchado a un sombrío páramo / libre de la crueldad humana, 
posteriormente no hemos sabido de ti 
pero en el lugar que estés / infinito, oculto y protegido, 
apiádate de nosotros, / los carentes de la piedad que hubieras requerido. 

"Apiádate de nosotros, los carentes de la piedad que hubieras requerido". No estamos 
hablando de culpa penal, sino de responsabilidad moral. Que nadie puede imputar a 
nadie, pues nace (o no) de cada cual. Xabier Lete, firmante de aquel manifiesto de 
1980, a pesar de todo se sintió responsable de no haber acompañado suficientemente 
a quien fuera una víctima de ETA. Hablamos de falta de piedad. 

En su carta de disculpa escribe Fernando Aramburu: "Me daría con un canto en los 
dientes si después de mi intervención temperamental ocurriera el milagro: que las 
zonas de silencio en Euskadi empezaran a vaciarse de escritores y hubiera un 
intercambio de pareceres, quizá un debate con las debidas formas de cortesía". De 
esto se trata. De que las zonas de silencio en Euskadi se vayan vaciando de escritores, 
de profesores de universidad, de cocineros, de futbolistas, de políticos, de ciudadanas 
y ciudadanos en suma. Que se vayan vaciando no porque nadie pretenda su desalojo 
forzado, ya que todas y todos hemos llegado tarde a la toma de palabra y de postura 
contra ETA. Que se vayan vaciando porque cada cual, como hizo Lete, sepamos 
descubrir y confesar(nos) nuestras propias impiedades. Aquellas que hicieron que 
tantos de nuestros vecinos se vieran expulsados –ex terminus- de la comunidad moral.  

 


